

又见炊烟

■ 苑广阔



的烟囱试火时出现了“倒烟”的现象,只要把他们请来,手里拿着泥瓦刀,改改这里,动动那里,一般情况下都能力挽狂澜。这是一项技术活,会垒烟囱的人,在村里也备受尊重。

好的烟囱,无论外面有没有风,出来的烟都是聚而不散,朝一个方向飘,不通气的烟囱,出来的烟东南西北四处凌乱,而且经常聚在烟囱口瞎窜。

父亲垒灶技术不错,垒烟囱却总是不在行,每次家里需要重新垒灶砌烟囱,父亲跃跃欲试,都被母亲坚决制止,然后好酒好菜请本家三叔来帮忙。用母亲的话说,日后围着锅台转的是她,要是烟囱垒坏了,受罪还是她,“可不敢让你爸拿烟囱当自己的试验品。”

柴火做出来的饭菜,是不是真的比用电、用气做出来的饭菜更香,抑或仅仅是人们的一种心理作用,不得而知,但近年来很多农家乐、民宿,都流行用柴火灶做菜做饭,却是真的。

对于老家的父母来说,对用柴火还是用燃气,态度比较开明,如果家里有现成的柴火,就烧柴火做饭,如果家里没有现成的柴火,同时又急等着吃饭,那就用燃气灶。

大多数农民,都像我的父母一样,一辈子都在践行实用主义,他们不懂得炊烟被赋予了那么多文化上的意义,也不知道炊烟会和乡愁啊、亲情啊等等联系在一起,在他们眼里,炊烟永远都是炊烟,看见炊烟升起,外出劳作的人们就知道该回家吃饭了。这,也就够了。

感恩冬天

■ 孙志昌

已是初冬,走出门,感觉已没有了秋天的清爽,却多了冬天的丝丝凉意。原来,那寒冷的冬天在我不经意间已悄悄地来到我的身边。一出门,我就下意识地将衣服拢紧了,来抵御寒冷的侵袭。路两边树上的叶子已有些变黄,也渐渐掉落。冬天真的来了,只是我没有注意,给了我一个出其不意的感觉。

那一年的十二月份,我在东北的部队某部,奉命去沈大高速公路铺设电缆,雪下着,大地已没有丝毫的绿意,一派荒凉,人走在上面,身上有股凉飕飕的感觉,脚踏在地上,用力下踩,脚就会感到有一个强有力的反击,走路小心翼翼的,唯恐身体受到丝毫损伤,我是无论如何也抗不过这天气的威力。在这样的地方,要挖光缆沟,其难度就可想而知了。每人每天只有半米距离的任务,只见战士挥起镐头来,往下刨去,镐头一碰地面,就直接反弹回来,根本就不用上用劲提,再看地面上只留下一个点,空中有散落的少量土屑。真的感受到冬天的威力,让我们有了不一样的感受,考验了身体的承受力,这是自然的力量。

人们在秋天里收获果实,在冬天里带着胜利的喜悦,安心休闲,冬天的寒冷已不能阻止人们的享受。东北有一个说法是猫冬,也就是在冬天,人们什么也不用做,每天就是变着花样地做着吃,几个人聚在一起打牌,玩麻将,轻松地想做什么就做什么,不想做就玩,没有丝毫的负担。气温很低的地区,冬天都是无事可做的。可以将大半年积蓄下的话,现在都可以慢慢地说出来。

冬天的寒气扫除了秋天的和煦才立住脚。迎面而来的寒气好似是积攒了许久,大有穿透人们所包裹的衣服,渗透到身体里的每一个部位,蛮有一种不达目的誓不罢休的精神。

感恩冬天,是因为冬天让我们停下了继续奔跑的脚步,让紧张的心有了一个缓解的机会,好重新上路。冬天会让我们静下心来,盘点一下一年的生活,展望一下来年的前景。

感恩冬天,让空气变得清新起来。据说冬天的气温低,好多细菌都不再活动,人们可以放心地吃,满足胃的欲望。在冬天,人们吃东西时,也不必担心吃了会拉肚子,甚或还会有别的麻烦。冬天的冰箱比夏天轻闲多了,也省电了。不仅节省了电,还避免了浪费。要知道,夏天的时候,好多菜剩下了,冰箱也难以保存,就直接扔掉了,很可惜的。

感恩冬天,让我们有了一个季节分明的感受,可以体会到四季更替的变化。冬天是美的,也是静的。冬天会让人们接受很多,积蓄很多的能量,为来年的奋斗打好基础。

妻子娘家有事,我们临时回了一趟老家,到了乡镇,已经是暮色四合,转上回村里的小路时,受到路两边高大的树木遮挡,感觉天色又暗了几分。

远处谁家做饭,一股炊烟袅袅升起。妻子笑着说,说不定正是咱妈在做饭呢。等到回家一看,还真是岳母正在灶间忙活,一股饭菜的香气直冲鼻孔,让本来就有些饿的我们更饿了。

我问妻子,你怎么知道是家里正在做饭?猜的吗?妻子调皮地一笑,说,村里人做饭多数都用煤气了,没有几户人家还在烧柴火了,咱家虽然也装了煤气,但爸妈还是觉得烧柴火做出来的饭菜更香,坚持砍柴烧火,我一猜就八九不离十。

确实如她所说,现在农村烧火做饭,烧煤气的越来越多,简单省事还环保,烧柴火的越来越少,飘了几千年,出现在无数文人墨客诗词文章中的炊烟,已然成了稀罕物。

炊烟从来都不仅仅是炊烟,而是被赋予了更多的精神内涵。小时候每天放学都要去田野里拔草喂猪、喂兔子,远处村庄飘出的袅袅炊烟,就是我们回家的信号,犹如母亲在无声地呼唤我们回家吃饭。

孩子运动量大、消化快,等到饥肠辘辘回到家里,尽管摆在桌上的不过是寻常的粗茶淡饭,一盘韭菜炒鸡蛋,两个粗面窝窝头,也一样能够吃得肚子溜圆,十分满足。

那时候家家的灶房都竖着一到两根烟囱,垒灶的时候,烟囱是最关键,最重要的工程,一旦烟囱垒不好,烧火时出现“倒烟”,整个灶间呛的人直流泪,意味着整个垒灶工程的失败,有的时候需要扒了重来。

好在村里总有那么几个垒烟囱的高手,谁家



秋天的樟树

■ 俞东升

樟树是美人,她们温文雍容地站在秋天的街道上,宛若T台上的模特,风华绰约,身姿曼妙。

人们看到樟树终年都是绿意婆娑,以为她们是永不落叶的乔木,其实不然。樟树也落叶,只是落叶的时间点不在秋冬季节。仿佛是在照顾人类的情感,不想再给秋天增添萧索的背景,于是,她们选择在每年春季时,一边褪下枯黄的老叶,一边萌生嫩绿的新芽。新老更替,大约要持续数周,她们便完成了自我更新,凤凰涅槃般披上了新装。

春夏之交,突然之间,你会发现,换了一身新绿的樟树,枝叶间冒出一球球米粒大的黄色小花,仿佛夏夜的繁星。一般而言,越是浓香扑鼻的植物,她们的花蕊越小,譬如桂花,譬如香樟。令人惊奇的是,从这样细小的花蕊里,竟然能释放出如此浓烈的香气。

樟树的大美,在秋季。如果说,春天的叶落叶生是华美的转身,夏天的花开花谢是嗅觉的盛宴,那么,秋天的果实,才是实实在在的大美,颇具颜值担当。那一串串的樟树果,犹如碧绿的珍珠玛瑙,密密匝匝地点缀在枝头,惹来众多鸟儿前往觅

食。鸟儿穿梭在绿色的枝头,热闹地追逐,雄飞雌从,琴瑟和鸣,这是秋天樟树的一道灵动的风景。

我上班的校园里,生长了几十棵樟树。其中身材伟岸的是小广场中间的四棵樟树,很是吸人眼球。粗壮的主干上面,分岔成无数的枝桠,盘虬一般伸向天空,宛若四把巨伞罩在广场的上空。这四棵大樟树像四位魁梧的卫士,伸展着巨大的翅膀,佑护着校园里的孩子们,见证着一届届学生的成长。

秋阳明媚,蓝天如洗,我来到樟树的伞状身子底下,欣赏樟树之美,吮吸樟树之香,触摸樟树之果,品味樟树之韵,此乃人世间最惬意之享受。上课的时候,我偶尔会向窗外瞥上一眼,心情顿时绿意盎然。有时,我会让学生们走出教室,来到樟树底下,观察樟树之美,然后,布置一篇作文:“校园里,那四棵樟树。”

有一位学生借题发挥,在文章的开篇写道:樟树——“文章”之树,在樟树底下写文章,大有文章可做。我在批阅时给他一个大大的“赞”!